Бытовая техника раньше не была фоном. Ее доставали по поводу: уборка, заготовки, семейный ужин. Со временем понимаешь, как сильно изменилось не только «железо», но и его место в жизни.
В памяти всплывают не праздники, а обычные вечера на кухне. Маленькая квартира, тесный стол, шум приборов и ощущение, что жизнь крутится именно здесь.
Пылесосы
Советские пылесосы весили килограммов семь-десять. Это чувствовалось, когда тащишь его из комнаты в комнату. Шнур был метров четыре-пять, приходилось постоянно переключаться между розетками. Шум стоял страшный, 85 децибел. Во время уборки замолкал телевизор, разговоры, все.
После часа работы корпус становился горячим. Запах нагретого пластика смешивался с пылью из мешка, его ни с чем не спутаешь. Мешки стирали, сушили на батарее, использовали заново. Вытряхивание отдельный ритуал: выходишь на балкон, открываешь мешок, облако пыли разлетается по двору и норовит залететь обратно.
Сейчас беспроводные модели весят полтора-два килограмма, работают 40-60 минут, шумят на 50-70 децибел. Можно убираться, пока ребенок спит, говорить по телефону, слушать музыку. Есть варианты, которые всасывают пролитую жидкость, а робот-пылесос вообще делает все сам: запустил, ушел, вернулся — пол чистый. У многих сейчас есть режимы для разного покрытия, от ковра до ламината, а робот-пылесос строит карту квартиры и сам объезжает препятствия.
Соковыжималки
У бабушки на даче стояла белая соковыжималка размером с небольшой чемодан. В сезон яблок вся семья собиралась на кухне. Кто‑то резал фрукты, кто‑то загружал их в приемник, кто‑то подставлял банки. Центробежная модель ревела так, что разговаривали жестами. Сок выходил мутным, с пеной и кусочками мякоти. Получалось 30-40 процентов, остальное уходило в жмых. Но казалось, что сок «живой», с ярким запахом яблок.
Потом начиналось мытье. Нужно было разобрать детали, оттереть липкую мякоть, прочистить сетку. Зато это был общий труд: все по очереди у раковины, шутки, усталость, банки в ряд. Зимой эти трехлитровки на полке напоминали о дачном лете.
Шнековые соковыжималки теперь выжимают 80-90 процентов сока, работают тихо, моются за пару минут. Процесс стал короче и чище.
В некоторых есть самоочистка: наливаешь воду, включаешь режим, и большая часть жмыха вымывается без разборки.
Холодильники
У нас стоял «Мир», белый, громоздкий, с тяжелой дверью. Ночью он тарахтел так, что я иногда просыпалась: компрессор стучал, как маленький паровоз. Места внутри почти всегда не хватало, особенно в морозилке. На большую семью тесно, приходилось перекладывать и выбирать, что оставить.
Лед нарастал толстым слоем, раз в несколько месяцев мама размораживала холодильник. Складывала вокруг тряпки, потом выжимала их в ведро. Если отключали свет, все таяло за пару часов, и приходилось спасать продукты как получится.
Сейчас холодильники почти не слышно. Лед не образуется, размораживать не нужно. Объем больше, морозилка держит недельный запас. Даже без света холод сохраняется долго. Внутри удобные полки, зоны для разных продуктов, дверца закрывается плотно.
Появились зоны свежести с отдельной температурой и влажностью, где мясо, рыба и овощи могут лежать по несколько дней, не теряя вид.
Мясорубки
Ручная мясорубка, прикрученная струбциной к краю стола, выглядела как серьезный инструмент. Ее доставали к праздникам и для заготовок. Один крутил ручку, другой подавал куски мяса, третий следил за миской. Скорость около полкилограмма в минуту. На большую семью это час-полтора работы. Рука устает, плечо ноет, но остановиться нельзя.
Иногда мясо с жилами стопорило шнек. Он проворачивался, скрипел, приходилось разбирать и вытаскивать жилы.
Металл нагревался, пальцы пахли мясом и железом.
Электрические мясорубки выдают два-три килограмма в минуту. Реверс вытаскивает застрявшие куски одним нажатием кнопки. Ты просто подаешь мясо, остальное делает техника.
К ним добавляют насадки для колбасы, кеббе, терки и шинковки, так что один прибор заменяет сразу пару кухонных помощников.
Чайники
Эмалированный чайник на 2-2,5 литра стоял на газовой плите и свистел, когда закипал. Этот звук был частью утра: слышишь свист, значит на кухне уже кто‑то есть, скоро будет чай. Вода закипала за 7-10 минут, за это время успевали накрыть на стол.
Бабушка пользовалась обычным железным чайником с погружным кипятильником. Вода грелась минут 15-20. Спираль тихо шипела, на ней собирались пузырьки, пар поднимался медленно. Провод тянулся к розетке, конструкция выглядела рискованно, но всех это устраивало.
Электрический чайник на 1,7 литра кипятит воду за три-четыре минуты и отключается сам. Налил, нажал, через пару минут можно заваривать чай. Корпус почти не нагревается, взял и понес.
В продвинутых моделях можно задать температуру от 40 до 100 градусов и включить подогрев, чтобы вода оставалась горячей без повторного кипячения.
В этих историях главное не техника. Почти каждый прибор давал семье повод собраться вместе. Медленные процессы создавали время, когда люди разговаривали, шутили, молчали рядом.
Современные модели почти стерли такие моменты.
Сейчас они работают на нас: экономит время и силы, не требует участия всей семьи.
И всё равно где-то в глубине души скучаешь по тем самым минутам, когда рядом были близкие, а домашние дела собирали всех вместе.
